今日は同宿のメンバーが、続々と出立していく。僕もそうする予定だったのだけれども、あいにく風邪と吐き気でダウン。病床でみんなの挨拶を受け、その後はただ独り寝込む。
「BABA Guest House」は盛況らしく、従業員が「日本人が来たのだが、部屋をシェアする気はないか？」と訊ねる。風邪をひいていてうつすかもしれない、と言うが、彼も丁度というべきか、風邪気味なのだという。彼に風邪薬やビタミン剤をわけてやり、おとなしく二人で昏々と寝込む。一人が二人に変わっても、侘びしさにそれほど差はなかった。

2/11

さて、ずいぶんと調子も戻ったことなので、デリー行きの乗車券を買いに行く。腹が減ったのでオムレツを頼んだのだけれど、脂っこいものはまだ胃が受け付けず、再度のノックダウン。
夕食はほとんどを残し、悲しくバラナシ最後の夜は更けていった。

2/12

今日は体調を考え、エアコン二等寝台。二段ベッドが向かい合って一セットになった、日本と同じ形状の寝台車。乗り合わせたのはインド人の大学教授とビジネスマン、それにイギリス人の若い女性。旅は道連れと自己紹介をしてから雑談になるけれど、圧倒的に英語の下手な僕は、彼らの会話がさっぱり聞き取れない。風邪にかこつけ、独りベッドに横になることにした。
夕食は、いつかと同じようにボーイに注文すると席まで運んでくれる形式。なかなか旨いチキンカレーだった。

2/13

朝の7時、ほとんど定刻にデリー到着。寝ぼけまなこをこすりながら、肌寒い空気のプラットホームに降りる。こういう時に限って、なかなか列車は遅れてはくれないものだ。
再びメイン・バザールの「Anoop Hotel」にチェックイン。シンガポール航空のオフィスに出向き、チケットの予約を入れる。
明日のチケットだ。
明日にはこの地を去るのだ。

メイン・バザールには、インドでは希有な存在のビーフ・ステーキを食わせる店がある。出てきたのは水牛の肉だった。とはいえ、やや堅いものの臭いということもなく、きちんと牛肉の味がした。
もうどこにも出かける気にもなれず、部屋でゆっくりと読書をする。バラナシを見続けていた僕には、眼下のメイン・バザールでさえも小綺麗な町に思えた。

午後からは対岸にあるラームナガル城に行ってみようと、もう一度ボートに乗り込む。乗船前から少年が、舟の中でハイテンションで騒ぐ。彼は念願かない、明日からクミコさんとゴアに出かけることになっている。浮かれまくっているのもそんなことがあるのかもしれない。
舟からは、様々なものが見られる。水葬の遺体、岸辺に打ち寄せられる牛の白骨。文字通 り、死が流されていく。運が良ければ淡水イルカが見えるというのだが、あいにく一度もその姿をとらえることは出来なかった。

ラール・キラーやアグラ城を眼にしてきた身には、城自体は大したものではなかったけれど、幸運なことに結婚式のパレードに遭遇した。まるで王子とお姫様のように着飾った花婿と花嫁。長く垂れた花婿のスカーフを握り、静かに三歩下がって歩く花嫁の初々しさが心を打つ。

ギター君と二人でたまには旨いものを、とマトンステーキを食べに出かける。ところがただのハンバーグ。こうなると、無性にステーキが食べたくて仕方がない。

結局そんな一日。

帰りがけに、瞑想をするサドゥーの姿を写真におさめる。

この写真は、今でも、僕が撮った写真の中で最高の一枚だ。

今日はバラナシ郊外のサールナート遺跡へ。ここは仏陀の四大聖地であり、世界中の仏教徒が訪れるのだという。リキシャとバスを乗り継いで現地へ。仏教の聖地のため、敬虔な仏教徒であるチベット難民も多く住んでいて、チベット料理を出す店が何軒かある。そのうちの一軒で、チベット餃子「モモ」を食べる。ニンニクのない、皮の分厚い餃子といった風情だ。
仏教説話につきものの動物、鹿が遺跡内で保護されている。檻の前で立ち止まると、エサとして野菜くずを売りつけにくる。

帰り、バスから降りて駅前からリキシャに乗る。ところがこのリキシャマンが、地理不案内で英語が分からないというていたらく。何とか目的地に着くが、遠回りのあげくに5ルピー追加しろとごねる。そんな英語はきちんと喋れるのだ。そばの警察官に頼み込み、彼を追い払ってもらって無事解決。

近所の市場で果物を買い、みんなで食べる。バナナはさておき、黄色い皮の中に赤い粒々の入った奇妙な果物は、いまだに何だったのか分からない。味も評しがたい。

夕食はなんと「日本食レストラン」。かなりファンキーな醤油らしき味の中華丼を食べる。よくぞインドの食材でここまで再現した、とは思うが。

そして今夜も同宿のみんなと集合。
バラナシでずっと一緒に騒いでいたのは

ギター君
小さいバッグとギターだけを持ってインドへ。たまに歌を乗せて屋上でギターを弾いてくれる。

きんちゃん
僕と部屋をシェアしたおかげで、毎夜つきあわされる羽目に。毎日まじめにボディー・ペインティングの教室に通い、夜はいつだってその宿題に追われている。

クミコさん
バラナシで有名なあの人ではない。ビンテージの二眼レフカメラを所有している写真家の卵。おまけに美人。

少年
若干19にして、雪駄履きでカルカッタに降り立った強者。英語はほとんど出来ないが、それほど困ることもなさげに旅をしていた。クミコさんに惚れ、一生懸命覚えた単語で彼女を口説こうとしていた。「クミコさん、部屋をチェアしませんか？」。少年、それは椅子だ。僕らが教えたのは「シェア」だ。

キノコ君
マッシュルームカットというだけでキノコ君というあだ名を頂戴する。

空手家
もう訳の分からないあだ名。空手をしてると口を滑らせただけなのに。このメンバーでは唯一の硬派だった。

こんな感じで、適当にあだ名を付けて呼び合っていた。ちなみに僕は「オウム君」なるありがたくない称号を頂戴する。インド服がオウム真理教みたいだって。とほほ。

と、真夜中に市内が停電し、屋上からは綺麗な星空が見えた。感動した僕、きんちゃん、ギター君は、それにかこつけて同宿の女子大生（しかもおあつらえ向きに三人組だ）を呼び出して、しばし星を眺めながら語らいのひととき。問題はギター君で、少々酔っぱらいのご様子。おかげで話は進展するどころか、彼の介抱で精一杯。

早起きは三文の得とはよくいったもので、ガートを散歩していたら部屋をシェアする相手が見つかった。今泊まっているホテルは綺麗なのだけども、どうも面白味に欠けるし、だいたい河から遠い。渡りに舟と彼の誘いを受け、ガートそばの「BABA Guest House」に移ることにした。
ここは小汚い安宿だけれど、一泊50ルピー（一部屋100ルピー）の安さに加え、屋上のレストランからはガンジスが一望できる。おまけになぜか日本人宿化していて、宿泊客のほとんどが日本人だった。

今日もふらふらと散歩をしてから舟に乗り、宿に戻ってからは同宿の人たちと他愛もないお喋り。夕食は「チョウメン」なるヌードル。

バラナシは言わずと知れたヒンドゥー教の聖地で、年間何百万人もの信者がバラナシを訪れ、そしてガンジスで沐浴するのだという。貧しい人々の中には、バラナシで死ぬ ことこそを本願にして、身一つでこの地までやってくる者もいるのだそうだ。
バラナシでは、河の流れに沿っていくつかの『ガート』、船着き場と沐浴場を兼ねたようなものが連なっている。その中でも最大規模の「ダシャシュワメート・ガート」に向かう。
人波の喧噪を予想して出掛けたのだけれども、昼近くとあってそれほどでもなかった。ボートの客引きや物売りがしつこくつきまとう中、僕はガンジスを眺めた。
どんな川よりも汚い河岸。
眼を遠方に転じると、何もない不毛の砂地が広がっている。向こう岸は不浄の地ということで、人は住まないのだという。
インド最大の目的地は、あまりにもゆっくりと、流れていくだけの河だった。

川沿いに北へ歩く。途中、ホースで道に溜まった汚泥を洗い流す作業をしている。仕方なく裏道を迂回することにして、細い路地に入り込む。
これがどんな道よりも汚い。
牛糞、残飯、汚泥でできあがっているかのようだ。
さらに歩くと、薪の山をいくつも積み上げた店が急に増え出した。その軒をつたって岸辺に出てみると、やはりそこは火葬場だった。いままさに昇天を願う棺が、火葬の順番を待って、遺族と共に列を作っている。
帰りはボートを捕まえてダシャシュワメートまで戻る。20分ほどで40ルピー。船頭が何か合図をするので岸の方を見てみると、先ほど通 ってきた火葬場から、いくつもの煙が立ち上っていた。僕が身を乗り出そうとすると、船頭は僕のカメラに手をやり、鞄に隠せという。火葬場を写 真に撮ることは、厳禁らしい。

インドに来てから全く酒を飲んでいない。もともと酒が好きだというほどではないけれど、手持ちぶさたになって酒を出すレストランを訪れてみた。店は薄暗いビルの地下にあり、ビールを頼むと新聞紙で瓶を隠して差し出される。やはりヒンドゥー教ではアルコールはタブーに近いものがあるのだろうか。

こんな感じで、一日は淡々と終わった。
いつの日かと熱望していた土地の筈にしては、拍子抜けするほどあっさりしていた。

時刻表を見る限りでは、どうやらサトナー発が一時間遅れているらしい。そして途中駅で長々と対向列車を待ち合わせたりするうちに、あっさりと遅れがひどくなっていく。
荒野の真ん中にあるような小駅でも、素焼きのカップを積み重ねたチャイ売りが必ず出現する。僕も外に出て、一杯購入。器の材質もあり、少し土臭い味だ。飲み終えたカップは、そのまま放り投げるのが流儀。やがて土に還っていくのだ。

線路沿いにはお椀型の盛り土が見える。墓かと思いよく見てみると、苗木だった。成長すると別 の場所に移し替え、煉瓦で囲うようだ。おそらく、牛に若芽を食べられないための方策なのだろう。
ぽつりぽつりと集落も見え隠れする。もともとインドの民家は貧相だが、農村のそれは日本の江戸時代より貧しいのではないかと思われる。土壁に藁で葺いただけの屋根。

昼寝にも飽きたので、持参の地図と停車駅を見比べる作業で暇を潰す。列車は沿線最大の都市、アラハバードに到着。
ここではあらかじめ注文しておいた昼食が席に届けられる。アルミホイルで作った器用なトレイの中に、固めのカレーとライス、そして包みに入ったチャパティーが入っている。これで20ルピー。
さあ、食べるかなと思った瞬間、窓から乞食が手を伸ばし、弱々しい声で「バクシーシ（お布施）」と声をかけてきた。彼の差し出した手首から先は、すっぱりと切り取られてい、その上に幾ばくかの小銭が乗っていた。インドでは乞食も職業のうちで、同情を引くために敢えて不具になる、あるいは親にされるという話は知っていたが、目の当たりにするとやはりぎょっとする。財布をまさぐり、1ルピーをその上に置いてやる。乞食は静かに頭を下げると、黙って次の貰いへと歩いていった。

ガンジスの支流、ヤムナー川を越えるところでは火葬の現場が見えた。きらびやかな布に包まれた棺の周りに、何十人もが寄り集まっているのですぐにそれと分かる。外はいつしか雨が降り出していた。霧雨に煙る河畔で、それは弔いを待ち続けていた。

同室の乗客に尋ね、無事バラナシ駅に降り立つ。リキシャに乗って河岸寄りのホテル街に向かい、その内の一軒「Vijay Hotel」へ。大変清潔な宿で、175ルピー。さっそく近くのレストランで夕食を食べる。チキンヌードル、ローストチキン、それにコーヒー。中華系のレストランらしく、なかなかの味だ。146ルピーの食事は贅沢極まりないが、カレーに食傷気味の身にはありがたい。しかも、コーヒーはちゃんとしたカプチーノ。

いつものように、遺跡公園に出向く。

最後の日向ぼっこを済ませ、宿に戻ると主人がバイクに乗って僕の帰りを待っていた。
「どうだ？少しバイクで走らないか？」
ありがたく勧めを受けて、くるりと町中を走る。帰りには宝石屋に連れていかれるが、丁重に断って、パパンの店に足を向けた。
カオリさんの姿はなかった。

バスよりジープの方が楽だという。新聞を配達するジープがサトナーまで行くので、それに同乗してはどうかと誘われる。200ルピー。おそらくバスの倍近い値段だけれど、確かに快適そうなので申し出に乗ることにした。
夕方の出発には、知り合った村人や同宿の日本人、そしてカオリさんが見送りに来てくれた。別 れを惜しむ間もなくジープは勢いよく走り出す。
すぐに人波は視界から遠ざかっていく。

ジープはラジエーターの調子が悪く、おまけに途中の村ですし詰めになるまで客を乗せる。狭いだけでなく、夜風と途中の村で飲んだチャイのせいで腹具合がおかしくなる。情けないことだが、途中でジープを停めてもらい、野糞をする羽目になった。
ようやくサトナーに着いた時には、すでに10時を回っていた。駅で並んでいるインド人に「バラナシに行きたいのだが」と訊ねて回ると、皆口を揃えて「コーチン・エクスプレス」の名を挙げた。窓口に並んで寝台切符を買おうとしたが、すでに満席。この下痢腹を抱えて座席者に乗るのも辛いので、今夜はサトナーに宿を取ることにした。
しつこく迫るリキシャマンを振り切り、駅に一番近い宿にチェックイン。文字通 り木賃宿といった風情で、排水溝からヤブ蚊が上がってくる。蚊取り線香を炊いて、どうにか汚いベッドに転がり込んだ。