タオ島で思う存分スノーケリングを満喫したあとは、ちょっぴりマイナーなバンコクの市街をうろうろ。行けば行くほど、その国の素顔に少しずつ近づけるのがとても楽しい。

当時の日記

• 南の波間-コ・タオ
• 島読書
• バンコクの熱気

クリックすると、写真が画面中央に拡大して表示されます。拡大写真の左側をクリックすると前の画像へ、右側をクリックすると次の画像を表示します。キーボード操作の場合、Nキーで次の画像を、Pキーで前の画像を表示します。Xキーで写真のウィンドウを閉じます。
一部のJavaScript未対応のブラウザでは、うまく動作しないかもしれません。

この時はバンコクからタイ北部のチェンライまで飛行機で移動し、チェンライを拠点に山間部の観光や町歩きを楽しんだ。便利なわりには素朴さを残した「タイらしい」町で、僕たち夫婦（当時はまだ夫婦じゃなかったけれど）はゆっくりとした時間そのものを楽しんだ。

当時の日記： 北の山間-チェンライ

クリックすると、写真が画面中央に拡大して表示されます。拡大写真の左側をクリックすると前の画像へ、右側をクリックすると次の画像を表示します。キーボード操作の場合、Nキーで次の画像を、Pキーで前の画像を表示します。Xキーで写真のウィンドウを閉じます。
一部のJavaScript未対応のブラウザでは、うまく動作しないかもしれません。

久しぶりに「バンコクバスマップ」なんてのを120バーツも出して買ってみて、市バスに何度か乗ってみた。数年ぶりに通りかかるような外れの街を、非冷房の社内から排気ガスの臭いをかぎながら眺めていると、なぜだか少し胸が締めつけられる。
そう、変わったような景色も多い。人々の服はずいぶんこざっぱりとした気がするし、携帯電話も当たり前のように普及したし、東京と同じくらい、みんなMP3プレイヤーのイヤフォンをして歩道を歩いている。
でも、変わらない光景も多い。うるさく声をかけるトゥクトゥクのオヤジ、買い物袋をいっぱいに提げたチャイナタウンの女将、寺院で祈りをささげる敬虔な老若男女、そして人々の微笑み。そういったものに、ほっとしている自分がいる。

変わらぬバンコクの光景に癒されるのだとすると、僕はとても傲慢な、勝手な観光客だ、と思う。そして、僕は過ぎ去らぬバンコクの熱気に、過ぎようとする自分の熱気を、そして過ぎてしまったあの頃を仮託して、無理にでもしがみついているのではないか、とも思う。

切ない。
こんな切ない、いささか情けない自分を見つけて、悄然とする。

日本に戻り、もう一度この国の風物を思い浮かべ、ゆっくりと考えてみることにしよう。

だんだんと円が弱くなっている気がして、それは円高ドル安になってもアジア通貨のドルリンクが弱くなっていることの証座。バーツレートなどを見るにつけ、いや別にユーロでもいいけれど、なぜ日本の経済ニュースは為替レートというと米ドル相場しか報じないのだろう、と海外にいくたびに思う。
そろそろ、 米ドルと日本円が抱き合って、世界的にそのポジションを落としていることをきちんと報じた方が良いのでないか。などと、数年前に比べてずいぶんひどくなったレートの両替レシートにサインをしながら思う。こういうナマな感覚は、バジェットトラベラーの身には余計につまされるのだ。

タオ島では、ずっと「どくろ杯：金子光晴」を読んでいた。金子が妻の森三千代と出会い、そして彼女の浮気から引き剥がすように上海、ジャワ、そしてパリへと二人で旅立つ道中紀行のお話。金を現地で工面しながら、日本での鬱屈を払うように旅の空を眺める詩人の筆致を追いかけながら、僕は夜も更けたヴェランダで、ぱちりぱちりと蚊を叩きどこからかなくトカゲの声を聞く。

「トッケイ、トッケイ」と鳴く声から「トッケイ」と名づけられた縞模様の20センチはあるトカゲが、7回「トッケイ」と続けるのを聞けば幸せになれる、と現地の人が云う。鳴き声が始まればいつも僕はその声を数えてみるけれど、5つを回ったためしがない。

別に日本で食い詰め逃亡したわけではないのだけれど、それでも浮世の道連れと二人旅の浜辺で読む金子の紀行文は、じわじわと胸に、清水のように染み入ってくる。男が旅に誘うときなど、碌な理由などいずれにせよあるわけがないのだ。

彼女がヴェランダに顔を出し、もっと安い宿に移ろうと言う。2500バーツもした初日の宿だけれど、奥通りで探せば800バーツのゲストハウスが見つかる。まあ、道行が森三千代でなくてよかったと思う。

とはいえ、辿り着いた小島は風光明媚、瀟洒な伊太利亜料理屋が軒を並べるいかにも欧米人が好みそうなリゾートだ。僕らも昼はスノーケリング、夜は東京なみの味がするブルーチーズのピッツァを食べ、マッサージを受ける。タイの田舎島に来てまでイタリアンを食べていると、こういうのがスノッブで、悪くない。
いつまで続く幸せとはわからないものの、享楽は享受できるうちが花の値打ち、というものかもしれぬ、南国の夜。

昨日はミャンマー国境越えとしゃれこんでみたけれど、泰緬両国境で合わせて700バーツをむしりとられ、あげくに見たのがタイ人御用達のディスカウントストア化した国境の市場。そりゃ、今回持っているプリペイドSIMの携帯電話がバリバリ通じる「秘境」なんてあるわけもない。

昨日も今日もチェンライの街をふらふらと歩いたのだけれど、実に穏やかな空気がながれる場所だ。歴史自体はチェンマイより古いにもかかわらず、現在の人口は4万人ほど。市場はほどよい活気にあふれ、人々は交差点を渡る僕ら外国人を気遣う優しさを持ち、食堂のご飯はまことに美味（そして2人でたったの189バーツ）だった。コーヒーの産地も近いので、カフェも街中そこかしこに見つかる。

今日はそんな街を離れ珍しくツアーに参加し、少数民族の村4つと、中国国民党の残党がこもっていた（今は彼らも普通の中華系タイ人となった）メーサロンを訪れる。日本人経営の「J・TRAVEL」を使ったけれど、1650バーツと高いかわりにガイドもしっかりしていた。

メーサロンでは「中国国民党段祺瑞将軍の末裔が作るお茶だよー」といえば父親あたりが喜びそうなウーロン茶を土産に買い、少数民族の村では普段の生活をのぞき見る。ほんとうに普通の村で、土産物屋もなければ民族衣装を着飾った人がいるわけでもない。豚がブヒブヒ、鶏親子がピーピー、子供たちははにかんで柱の影に隠れる。大人たちの多くは農作業に出ていて、集落は閑散としている。
そう、これがこのツアーのウリである「Watching daily life of Ethnicities」だ。何も面白いものなどはない。ただ珍しい生活様式を見ながら、たまに鶏を追い掛け回して犬に吠えられるだけの訪問だ。

タイの少数民族といえば誰もが首にリングを重ねた「首長族（＝カレン族の一部族）」を思い浮かべるのだろうけれど、彼らはタイ西部のミャンマー国境を越えた向こうにいるので、チェンライ近郊にはもともと住んでいない。
「首長族は見られるのか？」と代理店で聞いたところ、オプションでなら、ということなので申し込んでみたが、ガイドの案内によるとミャンマーから6ヶ月間交代で、数家族が観光村に駆り出されているとのこと。そして首長族の観光価値はほぼ女性に限られるので、世にも珍しい女性の単身赴任だ。
彼らの村だけは誰もが美しい民族衣装を身にまとい、首に重ねたリングが美しく、カメラを向けるとポーズを取ってくれ、さまざまな民族工芸品を買い求めることができる。いわゆる少数民族観光だ。多くの観光客は、確かにこうでなければ納得するまい。えらそうなことをいう僕らだって、これを見て満足したという気分もどこかにある。

だけれども、これは、内戦で抑圧されるミャンマーの少数民族が、作られた観光村にほぼ軟禁され、無遠慮にカメラを向ける僕ら外国人に対し、いつも着飾って出迎え、品を作って微笑んでくれる、そういったシロモノなのだ。彼らの守ってきた文化に、こういうかたちで触れているのが僕たち観光客なのだ。

そんなことを考え、複雑な気持ちになる。文化に触れる旅というお題目は悪いものではないけれど、自分を含めたほとんどの人間が、こういうものを文化として持ち帰っている現状に思いを致してみると、忸怩たる気分になる。

せめて、僕は僕に微笑んでくれた彼らのことを、なるべく忘れずにいようと思う。

閑話休題。

数年前にタイを訪れた際には、 チュンポンという地方都市でエスプレッソ・フラッペを頼み、まことにタイもコーヒーが旨くなったものだと思ったけれど、前言撤回。やっぱりホテルで飲むコーヒーはネスカフェで、粉ミルクを入れてすすることがほとんどの毎日。
僕は世界中どこにいようとも朝はコーヒーにパン、なのだけど、タイはパンも今ひとつ（もちろん旨いパン屋も多いけれど）。「バゲット」というから期待してみれば、こりゃどう見てもどう味わってもコッペパンだろ、というものしか出てこない。食パンはなぜか日本のものより一回り小さく、ぱさぱさしている。

数年前に訪れたラオスでは、ほんとうに旨い、外がカリッとして中がもちもちしたバゲットを、ネルで漉したコーヒーとともに朝からカフェで食べられたものだ。別に外国人向けのカフェだけでなく、婆さんが天秤棒にもっこを担いで売りに来るパンだって、ちゃんとしたバゲットなのだ。
カンボジアでもそうだった。コーヒーはいまいちだけど、バゲットの味はラオスと同じ。それをアジア風味の野菜と調味料でサンドイッチに仕立ててかぶりつく。至福の朝食。ベトナムには行ったことがないけれど、話に聞くかぎりでは、ラオスやカンボジアと同じような光景であるらしい。

で、これらの国の共通点といえば、フランスの植民地であったこと。
タイは、といえば、英邁な国王ラーマ5世のおかげで、インドシナ半島では唯一植民地化を逃れ、独立国としての矜持を保っている。

うまいコーヒーとパンのある、瀟洒な（まさにコロニアルな）街並みの残る国は、例外なく帝国主義下での辛酸を嘗めており、タイはその苦しみを味わわずに済んだため、21世紀に至るまで、あれほど外国人観光客の多い国であるにもかかわらず、コーヒーとパンが不味い。

コーヒーとパン、このふたつが旨いことは文明の尺度のようにも思えるけれど、不味いことは文化と歴史の誇りなのかもしれない。
日本は…といえば、これが難しいところだ。

5/4（金）

• アユタヤ観光。

5/5（土）

• ウィークエンドマーケットへ。
• プラトゥーナム市場、伊勢丹、Big-C、ジム・トンプソンの家を回り、最後は日本にも支店がある「COCA」でタイスキ。

5/6（日）

• 早朝、バンコクより帰国。
• United Airlines 838便 バンコク空港6:50〜成田空港15:10

あいにくの雨だったけど、2度のスノーケリング・ツアーとカヤッキングで毎日海を楽しんだ。

4/30（月）

• 10時半ごろ、4時間半遅れでスラタニー到着。そこからバスとボートでピピ島へ移動。
• 夕食は僕のお気に入りレストラン「Le Grand Blue」で、無国籍調のシーフード・フレンチを堪能。
• ピピ島泊（Phitharom PP Resort）

5/1（火）

• 朝9時から、ボートでアイランド・ホッピング・ツアー参加。スノーケリング三昧。
• ピピ島泊（Phitharom PP Resort）

5/2（水）

• 午前中はゆっくりと島で過ごし、午後からサンセット・ツアーへ。曇り空続きだったのに、ばっちりサンセットを拝む。
• ピピ島泊（Phitharom PP Resort）

5/3（木）

• 午前中、カヤックを借りて島西側のモンキービーチへ。最後の一泳ぎ。
• 14時のボートでクラビーへ、そこからまた代理店の都合でバスから胡散臭い個人タクシーに乗り換え、スラタニー到着。
• 夜行列車でバンコクへ。（車中泊）

4/27（金）

• 夕刻、成田からバンコクへ。
• United Airlines 837便 成田空港18:25〜バンコク空港23:05
• バンコク泊（Rambtri Village）

4/28（土）

• 終日バンコク観光。
• バンコク泊（Rambtri Village）

4/29（日）

• 早朝から水上マーケットツアー参加。
• 夕刻、ナコーンパトムへ。
• 夜、夜行列車でスラタニーへ（車中泊）。

クリックすると写真が画面中央に拡大されます。拡大画像の左側をクリックすると前の画像へ、右側をクリックすると次の画像を表示します。キーボード操作の場合、Nキーで次の画像を、Pキーで前の画像を表示します。Xキーで写真のウィンドウを閉じます。